SERIE BLANCA + Primeros lectores

La colección Poesía Vasca Hoy quiere ser soporte de expresión de las poéticas que se desarrollan en Euskadi, a través de la edición crítica del conjunto de la obra total de cada uno de nuestros poetas. La poesía de Fernando Aramburu, elocuente y cuidada de muy diversas maneras, rezuma siempre la pasión por el idioma que dice al poeta y que le permite decirse. Es poesía medida y reglada en su libertad, que no es descuido, sino esfuerzo. Poesía exigente, en ocasiones difícil, que no accede al consejo del prontuario lírico, que quiere valerse por sí misma. Sus alternativas transparentan una reflexión ferviente y sostenida sobre la palabra, reflexión explícita sólo a veces pero cuya eficaz tutela declaran elocuentemente todos los poemas.

• La novela que obtuvo el premio Biblioteca Breve 2014.
Con la llegada de la primavera, el pueblo de Morilla del Pinar se prepara para recibir a lo más granado del panorama lírico español, que acude a las terceras Jornadas Poéticas, celebradas anualmente en el Convento de las Espinosas. La reunión de tres días se presenta como la oportunidad perfecta para el desvarío de los participantes, que llegan con ganas de juerga y un objetivo común entre ceja y ceja: el sexo, la diversión y la gloria literaria, acompañada preferiblemente de un pisotón al contrario.T odo es posible en estos encuentros. Si algo puede acabar mal, terminará peor en unas jornadas que difícilmente podrán volver a convocarse. Un recorrido por las miserias del mundillo poético en una comedia de enredosque, a pesar de su mordacidad, no está exenta de cierta dosis de ternura, la auténtica receta del buen humor. Un perfecto dominio del lenguaje, la brillantez lúdica en el tono solemne del narrador y la parodia gamberra de la trama son los ingredientes que Fernando Aramburu ha puesto al servicio de una novela hilarante que entronca con la tradición satírica de las letras españolas, género capaz de infiltrar con clarividencia la crítica más incisiva en la carcajada más espontánea.

La novela que obtuvo el Premio Biblioteca Breve 2014, ahora en edición de bolsillo.

Fernando Aramburu (San Sebastían, 1959) gestó esta novela durante ocho años en Alemania, donde trabaja como profesor de español. La envío a Tusquets, que se ha apresurado a editarla, y con razón. "Fuegos con limón" narra la experiencia y las relaciones trabadas entre los miembros de un grupo surrealista donostiarra -La Placa- durante los último años de los setenta. Todos los personajes viven con un píe en la cultura y otro en la realidad cotidiana, plagada de los problemas inherentes a familias pobres, una situación política tensa y la incertidumbre de un futuro que no augura nada bueno. Una de las más gratas sorpresas de 1996.

Nacido en la nuca de un maquinista, Matías aprende desde sus primeros pasos que un piojo siempre debe andar con los ojos bien abiertos. Enseguida tiene que hacer frente a las inundaciones jabonosas y las friegas con que la mano del gigante humano quiere expulsarlo, o buscar refugio ante un peine o el huracán de un secador. Un día su hermana le anima a buscar los manantiales próximos a esa montaña vertical que es la oreja, pero, jóvenes incautos, caerán prisioneros del rey de la caspa, y se verán condenados a trabajos forzados. De peripecia en peripecia, la vida de Matías es a su vez un inspirado homenaje a los clásicos de la picaresca y un tronchante relato de iniciación desde su originalísimo y diminuto punto de vista: «La gente cree que los piojos sólo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre una y otra picadura, pero no es verdad. ¡Como si no tuviéramos nuestros propios sentimientos!».

Bami es una chica tan callada que, en casa, su padre a veces la obligaba a hablar. Cuando éste desaparece arrastrado por una riada, la madre de Bami decide ahorrarle a su hija una «vida estéril» en un pueblo de montaña y la envía a Antíbula, ciudad donde reside uno de sus hermanos. Bami entonces promete mostrarse más comunicativa con la gente y aprender a desobedecer, al tiempo que acepta el encargo de su maestra: entregar un misterioso mensaje a alguien que vive en cierto edificio de la ciudad. Sin embargo, a causa de un trágico suceso a bordo del barco que la lleva a Antíbula, Bami se convierte en una chica sin sombra. Entre el sueño y la realidad, o la vida y la muerte, Bami recorre las calles hasta dar con el edificio donde deberá entregar el mensaje de la maestra. Inicia entonces una difícil ascensión a través de un inquietante laberinto habitado por gente extraña, mientras en su memoria resuenan las cálidas voces de su madre, de su maestra, de sus recuerdos.

¿Qué tiene que ver Avelino Armisén ?un infeliz cuya masturbación tiene un poder letal? con el Boni, un joven botarate que pretende convertir los estertores de un moribundo en materia literaria ? ¿Qué relación puede haber entre Silas ?un paciente abandonado en un claustrofóbico y desierto hospital? y el Cuqui, un churretoso mocetón que no acaba de creerse que ha encontrado a la mujer de su vida en una atildada profesora universitaria ? ¿Qué insospechado vínculo parece enlazar la macabra quiniela que organiza un hospital con enfermos terminales y la lírica representación de un digno músico callejero en un París indiferente a su derrota personal ? Sólo la alquimia de una persona excepcional podía tejer un secreto hilo de Ariadna capaz de recorrer estos doce relatos. No ser no duele confirma la maestría de un autor capaz de crear, en pocas líneas, una seductora atmósfera de palabras y peripecias en las que todo lector, con cierta inquietud, acaba por reconocerse.